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Gadis Senja - Nurul Handayani 


Senja pertama. 


Aku menyelonjorkan kakiku di teras depan. Hari ini baru saja aku pindahan dari kost 
lamaku. Sudah lama aku ingin pindah tapi baru kali ini niatku terlaksana. Kost lamaku 
cukup jauh dari kampus sehingga aku harus menghabiskan hampir lebih dari satu jam 
perjalanan setiap hari untuk pulang pergi ke kampus. 


Meski begitu, kost baruku ini tidak lebih baik dari yang sebelumnya. Aku harus berbagi 
ruangan sempit ini dengan dua orang kawanku. Tidak betah rasanya berlama-lama di 
dalam sana. Aku lebih senang seperti ini. Duduk selonjoran di teras, hanya berkaus 
oblong sambil kipas-kipas. Nikmatnya... 


Kampusku ini cukup dekat dengan bandara. Aku bisa melihat pesawat terbang rendah di 
atas kepalaku. Pesawat-pesawat itu sudah seperti nyamuk saja, mondar mandir setiap 
saat tanpa peduli padaku yang sedang istirahat. Saat aku mendongakkan kepala, 
mencari pesawat terbang yang gemuruhnya memekakkan telinga, tatapanku terpaku 
pada sosok di atas sana. Di loteng kost yang berdampingan dengan tempatku. Aku tak 
dapat melihat wajahnya dengan jelas karena terhalang oleh rambutnya. 


Senja ke-5. 
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Sore ini, seperti biasa aku melihat gadis itu duduk di loteng kostnya. Rambut hitam 
panjangnya selalu seperti itu. Menutupi sebagian wajahnya. Hingga sat ini aku tak tahu 
pasti tempat apa itu. Siapa pula yang mengizinkanku masuk ke dalam sana? Bahkan jika 
aku sekedar berdiri di depan garasi mereka pun bisa menimbulkan tanda tanya besar. 
Siapakah dia? Apa hubungannya dengan penghuni kost ini? Mungkin begitulah yang 
akan mereka pikirkan. Aku? Aku adalah aku. Hubunganku dengan mereka? Tidak ada. 
Aku hanya tetangga baru mereka sekitar empat hari yang lalu. Kostku hanya dua langkah 
dari tempat mereka tinggal. 


Ngomong-ngomong soal gadis yang duduk di loteng itu, aku selalu penasaran 
terhadapnya. Aku penasaran apa yang ia lakukan di sana setiap sore. Selepas adzan 
Asar hingga terdengar suara orang tadarus dari mesjid kampusku yang berarti sebentar 
lagi waktu Magrib tiba. Tak ada yang istimewa memang. Menurutku ia tidak begitu cantik. 
Ya, karena 'bagiku' orang cantik itu akan terlihat tetap cantik walau dilihat dari ujung 
dunia sekali pun. Jangan protes! Sudah kutegaskan ini hanya menurut pendapatku. 


Hari ini pengamatanku terhadap aktivitasnya cukup mengalami kemajuan, meski hanya 
satu langkah. Ternyata ia sedang membaca buku. Aku tak tahu secara persis apa judul 
buku tersebut. Lebih tepatnya aku tak mau tahu. Tidak penting. Setelah kupikir-pikir tak 
ada yang istimewa juga. Memang menurut kalian apa yang akan dilakukan oleh 
seseorang yang bengong di atas loteng selain baca buku-atau pura-pura baca buku? 
Sepertinya tidak ada. 


Seharusnya hari ini tepat menjadi senja ke-10 aku melihatnya termenung di atas sana. 
Eh, jangan salah sangka dulu! Aku tidak pernah menghitungnya secara sengaja. Aku 
hanya mengikuti perhitunganku tinggal di kost baru ini. Bukankah sepuluh hari sudah aku 
tinggal di sini -bersama dua orang kawan karibku? Tapi hari ini cuaca sedang tidak 
bersahabat. Hujan deras tak berhenti turun sejak siang tadi. Angin kencang 
menggoyahkan pohon-pohon pisang di halaman tetanggaku. Bunyi guntur berpadu 
dengan gemuruh pesawat yang menantang maut di udara. Situasi sangat kacau. 
Semoga dia tidak sedang duduk di sana-doaku dalam hati. 


Senja ke-19. 


Aku duduk di beranda kostku lagi. Seperti biasa, dari sana aku bisa melihatnya duduk di 
atas loteng sambil membaca buku yang tak pernah sama setiap harinya. Kover buku itu 
selalu berbeda-merah kuning hijau di langit yang biru-upss ngawur, hehe. Aku heran. 
Sudah lama aku mengamatinya seperti ini, tapi ia tak pernah menyadari-atau memang 
sengaja tidak peduli? Ah, mengapa aku seperti ini? Mengapa aku malah memiliki 
kebiasaan aneh seperti dirinya-bahkan lebih aneh? Setiap sore selama dua puluh hari 
terakhir -kecuali hari ke-10 dan ke-13, karena hujan- aku duduk di sini menunggunya 
keluar dan ia duduk di atas sana lalu kembali masuk saat muadzin memanggil. 


Hei lihat! Ada apa dengan gadis itu? Apakah ia menangis? Perkembangan yang luar 
biasa dari pengamatanku! Aah, sepertinya bukan. Aku bahkan sudah bisa menebak 
cerita ini dari awal. Orang yang suka bengong biasanya suka menangis sendiri bahkan 
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tertawa sendiri. Cerita ini sudah tidak menarik lagi. Mengapa harus ada adegan 
menangis segala sih? Mengapa pula aku peduli? 


Saat aku beranjak masuk setelah mendengar adzan berkumandang, aku merasakan 
sesuatu jatuh di atas pundakku. Aku kira ada cicak jatuh. Jujur, aku paling benci cicak. 
Untungnya bukan. Itu hanyalah secuil penjelasan. 


Senja ke-23. 
“Aku ingin bertemu dengan dia.” Ucapku takut-takut. 


Bagaimana tidak takut? Lima pasang mata serentak menghujamkan tatapan seramnya di 
mataku. Kuterka-terka arti dari masing-masing tatapan tersebut. Sepasang mata di ujung 
kanan menyiratkan kewaspadaan-hei memangnya aku ini mau maling apa? Dua pasang 
mata di sampingnya menatapku tanpa berkedip, seolah ingin menelanjangiku dari ujung 
kaki hingga rambutku dengan sorot tajamnya. Dua pasang mata berikutnya hanya 
tatapan ingin tahu dan minta penjelasan-mau apa datang kemari? Sepasang terakhir? 
Uh, sepertinya ia tidak sedang memperhatikanku. la malah sibuk dengan entah tablet, pil, 
kapsul atau apalah namanya. Mungkin hadiah terbaru sang kekasih atau hasil rengekan 
kepada maminya seperti anak kecil yang meminta mainan. Ayolah, tentu saja aku tidak 
serius! Aku bahkan tidak berani memandang mereka-apalagi sampai balas menatap 
sorot tajam mereka kepadaku. 


“Dia siapa?” bentak yang paling ujung kanan-yang mengira aku mau maling. 
“Oh-eh aku...dia...” aku malah tergagap. 


Duh bego banget sih aku. Mau ditaruh di mana mukaku? Masak baru ditantang lima 
cewek aja udah KO duluan. Perlahan aku menarik napasku dalam-dalam. Kupejamkan 
mataku untuk beberapa saat. Uh memangnya sedang mengahadapi siapa aku ini? Hei, 
kalian pikir gampang menghadapi lima harimau buas di kandang mereka? Ini bahkan 
lebih sulit dari menghadapi lima harimau itu. 


“Aku ingin bertemu dengan temanmu yang biasa duduk di atas loteng.” Ucapku tegas. 


Entah dari mana kepercayaan diriku itu berasal. Aku bahkan bisa lebih pede dari kelima 
makhluk di hadapanku. Memang harusnya seperti itu, kan? 


Bulu kudukku merinding. Apakah mereka serius? Mungkinkah mereka sengaja 
meyembunyikan salah seorang teman mereka? Aku kira seharusnya ada enam orang 
yang tinggal di sana. Tapi aku dapat melihat dengan jelas ekspresi lima wajah itu. Juga 
sorot mata mereka. Semuanya menampakkan keheranan dan kebingungan plus 
mendadak ketakutan. Bukan tatapan galak seperti ketika aku datang pertama kali tadi. 
Ah, ini bisa membuatku benar-benar gila! Aku kembali membuka lipatan kertas kecil di 
genggamanku. 
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Aku menyukai senja. Aku mencintai merah langitnya. Jangan tanya mengapa karena aku 
tak punya alasan untuk itu. Aku menangis karena aku bahagia. Aku bahagia karena 
akhirnya ada seseorang yang peduli padaku. Menyenangkan rasanya jika ada yang 
perhatian pada dirimu, bukan begitu? Tapi, cukuplah sekedar memperhatikanku dari 
bawah sana. Jangan pernah kau penasaran terhadapku, apalagi mencariku. Dan mulai 
saat ini, kau tak perlu lagi menungguku- 


Aku mendongakkan kepala ke loteng itu. Lihat! Dia ada di sana. Tidak! Dia tidak sedang 
duduk. Dia berdiri memandangku dari atas sana. Aku melihat senyum tergurat di bibirnya. 
Apa? Dia tersenyum? Oh tidak, tidak! Aku mengucek-ngucek mataku tak percaya. Kutarik 
napasku dalam-dalam dan kembali mendongak. Aku terkesiap. Tubuhku menggigil. 
Keringat dingin membasahi sekujur tubuhku. Ibu, dia tidak ada! 


Cerpen yang berjudul "Gadis Senja" merupakan sebuah cerita pendek kehidupan 
karangan dari seorang penulis yang bernama Nurul Handayani. Kamu dapat 
mengunjungi facebook penulis di link berikut: http://www.facebook.com/nh.dyni 
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